زندگی­نامه (بیوگرافی) و زندگی­نامه خودنوشت (اتوبیوگرافی) اگرچه هر دو به یک چیزِ آشنا یعنی زندگی­نامه به معنای عمومی آن اشاره دارند اما هر کتاب زندگی­نامه چیزی در خود پنهان دارد، چیزی که با خواندن و حتی ازبرکردن آن کتاب قابل ردیابی نیست. چیزی بر فراز و پنهان شده در بند بند کتاب. یک دست نامرئی نویسنده. یک روح. یک شبح. شبحی که در اینجا قصد احضار آن را داریم.

نویسندگی یک مهارت اکتسابی است، نه یک قدرت ذاتی. این حرفه نیازمند سال‌ها مطالعه، آموزش و تجربه در زمینه‌‌های مرتبط با نویسندگی است. نویسندگی یک شغل تمام وقت است. اگر فردی در زندگی جز خاطرات روزانه یا چند نامه چیزی ننوشته باشد، یک نویسنده‌ حرفه‌ای شبانه‌‍روز با کلمات درگیر است. نویسنده‌ حرفه‌ای بدون تمرکز و زمان‌بندی دقیق برای خواندن و نوشتن مهارت خود را از دست می‌دهد و به همین دلیل نیاز به کار بی‌وقفه دارد. این بزرگ‌ترین تفاوت میان نویسنده و کسی است که برای دل خودش می‌نویسد. پس اگر هنوز با وجود همه ایده‌ها و داستان‌هایی که از زندگی خود دارید، کتابی منتشر نکرده‌اید، ناامید نشوید. شما با بسیاری از مردم دنیا در این مشکل شریک هستید.